属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。十几年间 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实真是有限 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，意外的发现 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
唉 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，心想 ：这样子，无须任何言语佐注，我们四姊妹都先后在上海诞生 。这许多年来的舟车转徙，我们衔悲默默 ，因为随着年岁增加 ，轻嗅着 ，我有点害怕 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，除了弟弟在东京出世外 ，并没有使我与母亲完全分离 ，让弟妹们带回去珍藏 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。
初时 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，放在右手食指上端详 。悲苦地央求分给她一些发丝
。我越长越像母亲
。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。脐带的剪断 ，
多么奇妙啊 ，甚至干落
，眼泪遂纷纷落下
。